越前和紙之美——觀《致光之君》而感
作者：裘索 2025-03-031324
《致光之君》截屏照片
中文導(dǎo)報(bào) 筆會(huì)專欄
道樂(lè)軒 裘 索
不追劇的我追劇了，邊拍邊播每周日一集的48集NHK大河劇《致光之君》在甲辰年翻篇前終播了。
人文歷史、文學(xué)藝術(shù)、皇室貴族、愛(ài)恨情仇以及一線演員、恢弘場(chǎng)景等成就了叫座的收視率而吸粉無(wú)數(shù)，電視臺(tái)也頻頻推出平安時(shí)期的越前和紙、假名書(shū)法、漢詩(shī)和歌等的綜藝節(jié)目。唐宋時(shí)期的日本平安時(shí)代，大和人對(duì)唐人宋人頂禮膜拜，對(duì)唐碗宋盞視為珍奇，對(duì)唐詩(shī)宋詞奉為瑰寶。劇中視大唐大宋乃為世界中心之花的泱泱中華（花），國(guó)人的我觀劇時(shí)的心情是愉悅的，更何況還有越前和紙的精妙制作、在和紙上舞文弄墨、賞玩和紙上的和歌故事的場(chǎng)景的高頻出現(xiàn)。
一人之下萬(wàn)人之上的攝政藤原道長(zhǎng)帶了最為上乘的越前紙，請(qǐng)求紫式部寫(xiě)下動(dòng)容的故事和優(yōu)美的和歌，供一條天皇賞閱以排遣煩悶。紫式部撫愛(ài)著光滑溫潤(rùn)的越前紙，感銘地仰視著道長(zhǎng)滿心歡喜，道長(zhǎng)深情地說(shuō)：“記得你曾用宋語(yǔ)對(duì)我講，希望有一天能夠在越前紙上舞墨行文。” 與作品匹配的文字，寫(xiě)在與文字匹配的紙上，覆以與作品格韻匹配的封裝，平安時(shí)期華麗的貴族們對(duì)美的極致追求在文字的載體紙張上可見(jiàn)一斑。一張紙不僅僅是呈現(xiàn)在上面的文字，這張紙的本身也傳遞出那個(gè)時(shí)代的追崇。紫式部的父親漢學(xué)家藤原為時(shí)的漢詩(shī)才華得到天皇賞識(shí)，授命赴任因宋日貿(mào)易而時(shí)有宋人居住的越前國(guó)守，天賦才情且熱衷唐詩(shī)宋詞的紫式部隨父同往，父女倆視察越前造紙工坊，見(jiàn)工匠們?cè)诤涞乃镄臒o(wú)旁騖地反復(fù)揉搓制紙?jiān)稀d晃產(chǎn)生平穩(wěn)勻速的節(jié)奏，紙漿發(fā)出吧嗒吧嗒韻律，是專心致志還是心不在焉，耳朵就能辨聽(tīng)出。紫式部深知一紙一心魂、鑄就頂流越前紙的艱難困苦，然后才有玉汝于成。
《致光之君》截屏照片
當(dāng)天皇生日時(shí)，貴族用假名把自己喜歡的詩(shī)歌寫(xiě)在紙上敬獻(xiàn)給天皇。在這些美麗的作品中可以看到美麗的紙上粘貼著金銀紙屑。這是制紙的工匠用毛筆在發(fā)際里擦磨產(chǎn)生靜電后，再吸附一粒粒的金片、銀片移放到附有膠水的紙上，小小的、一顆一顆、一條一條。有些小鳥(niǎo)小草葉片等的繪圖，也是用金線銀線來(lái)粘貼的，我們唐朝貴族書(shū)寫(xiě)的紙上是有裝飾的，這個(gè)傳統(tǒng)從中國(guó)傳到了日本。這張紙本身就是用了不同顏色的拼紙，是把不同顏色的紙用手撕了，再按照相似的邊緣粘回去。各種不同的顏色拼紙做出來(lái)的效果美輪美奐，然后在上面用筆墨以極富情緒化的方式來(lái)寫(xiě)出他們的詩(shī)。這和中國(guó)近當(dāng)代的書(shū)法有很大不同，中國(guó)就寫(xiě)在一張張白色的宣紙上，上面至多有幾行紅色的條橫。《源氏物語(yǔ)繪卷》里的書(shū)法用紙考究之極，上面有“情云”，就是在紙上鋪就出云彩一樣的圖案，以示有情感能夠躍動(dòng)起伏那樣。一張紙用完了就會(huì)添上另一張紙，看上去不是那么的連貫，不過(guò)把投射自己感情的故事書(shū)寫(xiě)上去后兩張紙便聯(lián)動(dòng)了起來(lái)，這種情緒的變化很微妙又很唯美，這種美能震撼內(nèi)心。
看到藤原道長(zhǎng)月下贈(zèng)送紫式部的畫(huà)有兩小無(wú)猜時(shí)的執(zhí)扇時(shí)，我的腦海里不由浮現(xiàn)出紅樓夢(mèng)中晴雯恃寵而驕撕扇發(fā)出的聲響的情景；看到“情云”，便聯(lián)想到“朵云”，”朵云”二字是中國(guó)舊時(shí)文人對(duì)信箋的雅稱。在上海南京路近福州路文化街那里有一家創(chuàng)建于1900年的文房老鋪名為“朵云軒”，木版水印純手工的信箋中，多少的尺牘詩(shī)翰的文房大雅綻露在朵云上。記得張愛(ài)玲在《金鎖記》中有寫(xiě)：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮。年輕人想著三十年前的月亮該是銅鈿大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落下的一滴淚珠，陳舊而迷糊。”彌漫著老上海氣息的張愛(ài)玲留給既風(fēng)雅又入時(shí)眸的朵云信箋的文字。
《三十六人歌集》中《室町切》傳為藤原行成的作品，寫(xiě)在美麗的紙上，紙上飾有小草。《貫之集》的書(shū)法則寫(xiě)在油水混合物的紙上，使作品產(chǎn)生一種似乎有云水流動(dòng)的感覺(jué)，美麗的紙上同樣也飾有小草。大和的皇室貴族很傾心于用小草小花做裝飾，這些小小的、平平的觸目可見(jiàn)的小生命，他們以金銀、愛(ài)心和耐心把它們拼接出來(lái)并粘貼在紙上，然后在上面調(diào)墨弄文。藤原公任的《石山切》等作品現(xiàn)在看上去富有現(xiàn)代風(fēng)格，倘若不是已知為平安時(shí)代的作品，容易誤判是當(dāng)代人的作品，因?yàn)榧埳嫌昧舜罅康你y色，銀色歷盡世紀(jì)流年的風(fēng)化后色澤由藍(lán)趨黑產(chǎn)生一種金屬感，比12世紀(jì)當(dāng)時(shí)的作品更入目耐味。面對(duì)這些作品，我們會(huì)有一種日本的書(shū)法是在紙上流動(dòng)的感覺(jué)，在平面上的流動(dòng)與紙面相契，順應(yīng)于紙面的原色美，而不是追求中國(guó)書(shū)法那種力透紙背的立體美。大和人的書(shū)寫(xiě)者會(huì)根據(jù)用紙的色澤、圖案的變化來(lái)調(diào)整書(shū)寫(xiě)的形式和韻律，他們和紙張之間構(gòu)建了一種絕妙的互動(dòng)，在用筆用墨的輕重緩急和章法布局的疏密空繁時(shí)，總會(huì)顧盼著承墨的載體紙張。
《致光之君》截屏照片
古代越前紙至今已有一千五百年的歷史，依然延續(xù)著傳統(tǒng)的手工制作。據(jù)說(shuō)畢加索也使用該紙作畫(huà)，人間國(guó)寶巖野市兵衛(wèi)手制的和紙被盧浮宮用于藏品的修復(fù)。越前和紙之鄉(xiāng)至今供奉著全日本罕見(jiàn)的紙神岡太神社、大瀧神社。一方風(fēng)土養(yǎng)一方人，一方水質(zhì)養(yǎng)一方紙，中國(guó)最好的宣紙就是在安徽、最好的白酒就是在遵義。和紙之鄉(xiāng)福井縣越前地區(qū)的水屬于中性軟水，正因?yàn)檫@樣的水質(zhì)，造就出呈現(xiàn)和紙?zhí)厣娜彳洔貪?rùn)的紙張、成為紙中之王的千年紙。
中國(guó)發(fā)明了紙，向東傳入了高麗國(guó)，三名朝鮮僧侶將其引入日本，初始被用來(lái)抄寫(xiě)經(jīng)文、漸漸地隨著佛教在日本各地的生根發(fā)芽，紙張也隨之得以普及。跨過(guò)漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河、和紙已在衣食住行、文化藝術(shù)等多方面融入日本人的生活，甚至融入奧運(yùn)會(huì)等國(guó)際盛事，獲獎(jiǎng)?wù)叩玫巾敿?jí)和紙印刷的榮譽(yù)證書(shū)，紙因人貴、人因紙更貴。
越前和紙的纖美與強(qiáng)韌、細(xì)潤(rùn)與肌理、最是那一低頭的溫柔讓我喜歡，它潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地潛入了我的生活。僅是兩次的越前行，讓我回味的不僅是越前蟹、越前海岸、越前水仙，更有越前和紙。東京南青山的深巷里，那家毗鄰越前蟹屋的越前特產(chǎn)店成了我常駐足的地方；那家坐落在明治神宮附近青山杉雨妹婿開(kāi)設(shè)的文房屋成了我常光顧的場(chǎng)所，木匾上鋪號(hào)“玉蘭堂”三字集吳昌碩字而成，耄耋之年的齊藤先生見(jiàn)了我總是笑瞇瞇并心領(lǐng)神會(huì)地從內(nèi)角的柜子里抽出幾乎整個(gè)抽屜，略嫌小貴卻沒(méi)有一枚雷同的書(shū)寫(xiě)假名書(shū)法的和紙讓我隨心揀選，離開(kāi)時(shí)老人家知道我總還會(huì)帶回一瓶和紙，外殼裝幀得書(shū)寫(xiě)順滑、墨色豐富得天衣無(wú)縫。
