越前和紙之美——觀《致光之君》而感
作者：裘索 2025-03-031328
《致光之君》截屏照片
中文導報 筆會專欄
道樂軒 裘 索
不追劇的我追劇了，邊拍邊播每周日一集的48集NHK大河劇《致光之君》在甲辰年翻篇前終播了。
人文歷史、文學藝術、皇室貴族、愛恨情仇以及一線演員、恢弘場景等成就了叫座的收視率而吸粉無數，電視臺也頻頻推出平安時期的越前和紙、假名書法、漢詩和歌等的綜藝節目。唐宋時期的日本平安時代，大和人對唐人宋人頂禮膜拜，對唐碗宋盞視為珍奇，對唐詩宋詞奉為瑰寶。劇中視大唐大宋乃為世界中心之花的泱泱中華（花），國人的我觀劇時的心情是愉悅的，更何況還有越前和紙的精妙制作、在和紙上舞文弄墨、賞玩和紙上的和歌故事的場景的高頻出現。
一人之下萬人之上的攝政藤原道長帶了最為上乘的越前紙，請求紫式部寫下動容的故事和優美的和歌，供一條天皇賞閱以排遣煩悶。紫式部撫愛著光滑溫潤的越前紙，感銘地仰視著道長滿心歡喜，道長深情地說：“記得你曾用宋語對我講，希望有一天能夠在越前紙上舞墨行文。” 與作品匹配的文字，寫在與文字匹配的紙上，覆以與作品格韻匹配的封裝，平安時期華麗的貴族們對美的極致追求在文字的載體紙張上可見一斑。一張紙不僅僅是呈現在上面的文字，這張紙的本身也傳遞出那個時代的追崇。紫式部的父親漢學家藤原為時的漢詩才華得到天皇賞識，授命赴任因宋日貿易而時有宋人居住的越前國守，天賦才情且熱衷唐詩宋詞的紫式部隨父同往，父女倆視察越前造紙工坊，見工匠們在寒冷的水里心無旁騖地反復揉搓制紙原料、瀌晃產生平穩勻速的節奏，紙漿發出吧嗒吧嗒韻律，是專心致志還是心不在焉，耳朵就能辨聽出。紫式部深知一紙一心魂、鑄就頂流越前紙的艱難困苦，然后才有玉汝于成。
《致光之君》截屏照片
當天皇生日時，貴族用假名把自己喜歡的詩歌寫在紙上敬獻給天皇。在這些美麗的作品中可以看到美麗的紙上粘貼著金銀紙屑。這是制紙的工匠用毛筆在發際里擦磨產生靜電后，再吸附一粒粒的金片、銀片移放到附有膠水的紙上，小小的、一顆一顆、一條一條。有些小鳥小草葉片等的繪圖，也是用金線銀線來粘貼的，我們唐朝貴族書寫的紙上是有裝飾的，這個傳統從中國傳到了日本。這張紙本身就是用了不同顏色的拼紙，是把不同顏色的紙用手撕了，再按照相似的邊緣粘回去。各種不同的顏色拼紙做出來的效果美輪美奐，然后在上面用筆墨以極富情緒化的方式來寫出他們的詩。這和中國近當代的書法有很大不同，中國就寫在一張張白色的宣紙上，上面至多有幾行紅色的條橫。《源氏物語繪卷》里的書法用紙考究之極，上面有“情云”，就是在紙上鋪就出云彩一樣的圖案，以示有情感能夠躍動起伏那樣。一張紙用完了就會添上另一張紙，看上去不是那么的連貫，不過把投射自己感情的故事書寫上去后兩張紙便聯動了起來，這種情緒的變化很微妙又很唯美，這種美能震撼內心。
看到藤原道長月下贈送紫式部的畫有兩小無猜時的執扇時，我的腦海里不由浮現出紅樓夢中晴雯恃寵而驕撕扇發出的聲響的情景；看到“情云”，便聯想到“朵云”，”朵云”二字是中國舊時文人對信箋的雅稱。在上海南京路近福州路文化街那里有一家創建于1900年的文房老鋪名為“朵云軒”，木版水印純手工的信箋中，多少的尺牘詩翰的文房大雅綻露在朵云上。記得張愛玲在《金鎖記》中有寫：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕人想著三十年前的月亮該是銅鈿大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落下的一滴淚珠，陳舊而迷糊。”彌漫著老上海氣息的張愛玲留給既風雅又入時眸的朵云信箋的文字。
《三十六人歌集》中《室町切》傳為藤原行成的作品，寫在美麗的紙上，紙上飾有小草。《貫之集》的書法則寫在油水混合物的紙上，使作品產生一種似乎有云水流動的感覺，美麗的紙上同樣也飾有小草。大和的皇室貴族很傾心于用小草小花做裝飾，這些小小的、平平的觸目可見的小生命，他們以金銀、愛心和耐心把它們拼接出來并粘貼在紙上，然后在上面調墨弄文。藤原公任的《石山切》等作品現在看上去富有現代風格，倘若不是已知為平安時代的作品，容易誤判是當代人的作品，因為紙上用了大量的銀色，銀色歷盡世紀流年的風化后色澤由藍趨黑產生一種金屬感，比12世紀當時的作品更入目耐味。面對這些作品，我們會有一種日本的書法是在紙上流動的感覺，在平面上的流動與紙面相契，順應于紙面的原色美，而不是追求中國書法那種力透紙背的立體美。大和人的書寫者會根據用紙的色澤、圖案的變化來調整書寫的形式和韻律，他們和紙張之間構建了一種絕妙的互動，在用筆用墨的輕重緩急和章法布局的疏密空繁時，總會顧盼著承墨的載體紙張。
《致光之君》截屏照片
古代越前紙至今已有一千五百年的歷史，依然延續著傳統的手工制作。據說畢加索也使用該紙作畫，人間國寶巖野市兵衛手制的和紙被盧浮宮用于藏品的修復。越前和紙之鄉至今供奉著全日本罕見的紙神岡太神社、大瀧神社。一方風土養一方人，一方水質養一方紙，中國最好的宣紙就是在安徽、最好的白酒就是在遵義。和紙之鄉福井縣越前地區的水屬于中性軟水，正因為這樣的水質，造就出呈現和紙特色的柔軟溫潤的紙張、成為紙中之王的千年紙。
中國發明了紙，向東傳入了高麗國，三名朝鮮僧侶將其引入日本，初始被用來抄寫經文、漸漸地隨著佛教在日本各地的生根發芽，紙張也隨之得以普及。跨過漫長的歷史長河、和紙已在衣食住行、文化藝術等多方面融入日本人的生活，甚至融入奧運會等國際盛事，獲獎者得到頂級和紙印刷的榮譽證書，紙因人貴、人因紙更貴。
越前和紙的纖美與強韌、細潤與肌理、最是那一低頭的溫柔讓我喜歡，它潤物細無聲地潛入了我的生活。僅是兩次的越前行，讓我回味的不僅是越前蟹、越前海岸、越前水仙，更有越前和紙。東京南青山的深巷里，那家毗鄰越前蟹屋的越前特產店成了我常駐足的地方；那家坐落在明治神宮附近青山杉雨妹婿開設的文房屋成了我常光顧的場所，木匾上鋪號“玉蘭堂”三字集吳昌碩字而成，耄耋之年的齊藤先生見了我總是笑瞇瞇并心領神會地從內角的柜子里抽出幾乎整個抽屜，略嫌小貴卻沒有一枚雷同的書寫假名書法的和紙讓我隨心揀選，離開時老人家知道我總還會帶回一瓶和紙，外殼裝幀得書寫順滑、墨色豐富得天衣無縫。
