印象賈斯珀
作者：裘索 2025-08-30465中文導(dǎo)報(bào) 筆會(huì)專(zhuān)欄
道樂(lè)軒：裘索
未曾見(jiàn)過(guò)賈斯珀森林的模樣，但在明信片中我記住了被落基山脈懷抱著的它。
2019年的亞馬孫在燃燒，參天古木在烈火中扭動(dòng)后倒下，電視熒屏上跳動(dòng)的火焰吞噬著地球之肺，焚燒著的熱帶雨林讓世人揪透了心。年末我一路顛簸從北半球飛抵南半球，去看望了安第斯山脈下的那沒(méi)有季節(jié)感的亞馬孫熱帶雨林。去年電視新聞中看到賈斯珀在燃燒的一幕，火光四濺，濃煙滾滾，仿如五年前的亞馬孫。衛(wèi)星地圖的落基山脈只此青綠的賈斯珀皺縮著、抽搐著、像垂死者最后的痙攣，一片綠意瞬間化為綠燼，世界末日般的恐怖。隔洋興嘆，我要去看望綠殤后的它。
一介職場(chǎng)人的我，擠出十余天去南半球的亞馬孫、跨越12時(shí)域去賈斯珀，不是要走就能走的。像五年前咬緊牙關(guān)騰出時(shí)間看望亞馬孫一樣，今年我也定要讓渡工作時(shí)間去看望灼傷的賈斯珀。
初夏的六月飛抵楓葉國(guó)海岸，車(chē)輪自西向東驅(qū)動(dòng)，在坐落于海岸山脈中的惠斯勒鄉(xiāng)鎮(zhèn)一泊，去一家原宿拉面小館果腹，站在屋檐下等候，粗獷的落基山脈意外地飄了幾片溫柔的雪，細(xì)雪落在松葉即溶成水印，有點(diǎn)江戶(hù)浮世繪的風(fēng)情。推門(mén)入內(nèi)，店員歡迎的招呼聲隨著清脆的風(fēng)鈴聲響送來(lái)和風(fēng)陣陣，微暗的屋內(nèi)張貼著日漢字假名圖片，感覺(jué)走進(jìn)東瀛回到日本昭和年代。金發(fā)碧眼的西洋女子在后臺(tái)溫著清酒，眉目靈秀的日本女子端出拉面放到原木的餐桌上，我們彼此用日語(yǔ)寒暄了幾句，女子說(shuō)日元匯率一路走低，近幾年幾乎看不到日本游客了。“想家嗎”我問(wèn)了一個(gè)傻問(wèn)題，“今天能夠講上幾句母語(yǔ)真是很解鄉(xiāng)愁”，她回說(shuō)。
翌日，車(chē)輪繼續(xù)往東滾動(dòng)，殘雪點(diǎn)綴的山峰與大片的落葉松林相映成趣，車(chē)窗外不期而遇的憨厚的黑熊、優(yōu)雅的麋鹿和機(jī)靈的松鼠，享受著自然圣靈饋贈(zèng)的溫柔對(duì)視。寂寞的2400公里的橫貫東西的一號(hào)公路，看來(lái)熊和鹿才是這里常見(jiàn)的居民。星羅棋布的藍(lán)色湖泊，感銘Tiffany將湖藍(lán)拷貝得絲毫不走色。車(chē)至路易斯湖一帶，風(fēng)云雨雪變化莫測(cè)，天空下起了六月里的雨雪。
一路雪山一路湖，在寧?kù)o致遠(yuǎn)的一路美感中抵達(dá)賈斯珀小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)人煙稀少，空氣中帶著松木香。即便是離小鎮(zhèn)最近的機(jī)場(chǎng)，路況正常也得驅(qū)車(chē)五小時(shí)，未曾過(guò)度開(kāi)發(fā)近乎原生態(tài)的賈斯珀小鎮(zhèn)、在森林火災(zāi)蔓延灼傷后的小鎮(zhèn)漂著一絲哀涼卻不失美麗。古樸雅致、精巧卓越被譽(yù)為落基山脈最美的圣公會(huì)教堂在火災(zāi)中化為灰燼，郵局、火車(chē)站、雪頂、小木屋、還有咖啡豆香，小鎮(zhèn)就像一本翻舊了的畫(huà)冊(cè)，流淌在慢板緩行的節(jié)奏里。
清晨從賈斯珀小鎮(zhèn)出發(fā)，駛向落基山脈中規(guī)模最大的賈斯珀國(guó)家公園。高聳的哥倫比亞冰原、碧綠的瑪琳湖、挺拔的冷杉紅杉和云杉，風(fēng)光無(wú)限。時(shí)晴時(shí)雨中,車(chē)窗外的雪山清晰可見(jiàn)。入里山奧，火災(zāi)中幸存的駝鹿、棕熊、大角羊等野生動(dòng)物在森林中慢走悠行，這些原始狀態(tài)下?lián)碛械纳衿嫖锓N與這片火災(zāi)后的森林依然和諧共生，據(jù)說(shuō)大多數(shù)大型哺乳動(dòng)物都有逃離大火災(zāi)的能力。
車(chē)低速移動(dòng)著，大片火災(zāi)后的林木呈現(xiàn)眼前，傲立了三個(gè)世紀(jì)的賈斯珀冷杉，在一夜之間化作焦黑。我下車(chē)伊始走向焦土，焦林里有一種詭異的靜默，枝頭不見(jiàn)松鼠跳躍，林間不聞鳥(niǎo)鳴穿行，風(fēng)掠過(guò)的焦枝發(fā)出斷玄的顫音。這聲響耳熟，酷似古琴名曲平沙落雁。古琴以杉松斫制，松木中的水分隨著時(shí)光的流逝而散逸，年代越久遠(yuǎn)、出聲越空靈。我想東京國(guó)立博物館館藏的那張中國(guó)唐朝古琴也未必能有這樣的音色吧。弓湖沿岸被稱(chēng)為精神象征的道格拉斯冷杉圍包，從冷杉中萃取的精油多為都市白領(lǐng)香薰時(shí)的愛(ài)用，松木和泥土帶來(lái)森林般的清新，有天人合一的融合感。
傾倒的紅衫橫臥山谷，看著倒下的近三千歲的紅衫，揣度著老樹(shù)的年輪里鐫刻著怎樣的古老往事，那些死寂的焦土下又藏著森林怎樣的記憶。地面的巨木如同斷裂的青銅古劍仰臥山坡。森林是站立著的水，一場(chǎng)森林大火攜取貯藏在年輪里的千年天露駕鶴西行了。總以為山脈森林的永恒，又曾料火神的錘子能夠鍛造一切也可以毀滅所有。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，被燒焦的樹(shù)樁邊擠出一株倔強(qiáng)的火草，這類(lèi)植物的種子只有在高溫才能吐芽，伴隨著永凍土的融化，遠(yuǎn)古的種子可能重新發(fā)芽。印第安部落的薩滿(mǎn)說(shuō)，每一顆倒下的樹(shù)都會(huì)釋放一個(gè)樹(shù)林，我明白了毀滅與重生本來(lái)就是輪回。綠燼中尋找縫隙，在一處的焦土上我看到小草頂著屑土冒出點(diǎn)點(diǎn)的新綠。這讓我想到伊豆小木屋西側(cè)窗軒外的大室山，延續(xù)了700年每年二月第二個(gè)周日的焚燒冬日荒山的盛事——春天已至、總會(huì)有滿(mǎn)目的青綠告慰，年復(fù)一年訴說(shuō)著浴火重生的古老寓言。
離開(kāi)被焚燒的焦林、離開(kāi)賈斯珀國(guó)家公園駛回賈斯珀小鎮(zhèn)的途中，車(chē)窗外見(jiàn)一騎人的自行車(chē)的車(chē)前載著周歲模樣的小孩，這驚鴻一幕暖意涌起，看到孩子就看到了希望，等待著孩子的長(zhǎng)大、等待著焦林換上新綠的衣裳，在希望中等待很虔誠(chéng)很美麗。
回到和日本箱根一樣都是被山守護(hù)著的賈斯珀小鎮(zhèn)、回到兩座四十多年前便締結(jié)為國(guó)際姐妹友城的小鎮(zhèn)，這里有20位日本移民常住，他們覺(jué)得這里的雪山像是故鄉(xiāng)富士，只是賈斯珀的雪季比箱根長(zhǎng)了三個(gè)月。想到一位曾在歐美工作的日本律師給我提起過(guò)的一家小而精致、僅十人席位名為岡（OKA SUSHI）的壽司小屋，便隨著導(dǎo)航按圖索驥。也許是疫情帶來(lái)的經(jīng)營(yíng)低迷、也許是日元走低幾近無(wú)故國(guó)的食客、也許是開(kāi)業(yè)幾十年岡老先生年老體衰沒(méi)有后繼者……今年三月起岡壽司處于停業(yè)狀態(tài)。于是，便轉(zhuǎn)身去小鎮(zhèn)的超市，購(gòu)買(mǎi)在小鎮(zhèn)附近雪山下的小木屋小住數(shù)日的食材，鮮嫩多汁的艾伯塔牛排加上犬子無(wú)可挑剔的烤制廚藝，星辰下的家宴，森林深處的驚喜，獨(dú)特的口感滿(mǎn)足了味蕾，不可辜負(fù)的人間至味。
是夜，湖面寧?kù)o如鏡，遠(yuǎn)山雪頂映照其中，子時(shí)的極光如夢(mèng)似幻，賈斯珀的可愛(ài)足以治愈一切的不可愛(ài)，人間值得。回到小木屋，在壁爐吐露著火舌的松木香中完稿《如葉逢春》——裘索公共外交訪談錄的后記。
